五月的暖阳为南庭养老院披上一层金色薄纱，5月10日清晨，这里便涌动着不同寻常的生机。一场以"感恩母亲，母爱永恒"为主题的特别活动悄然筹备，湖北理工学院继续教育学院创视公益联盟的志愿者们身着红马甲，穿梭在挂满康乃馨与手绘贺卡的活动室中，为即将到来的温情时刻做着最后的准备。
"各位妈妈们，今天我们都是被宠爱的孩子。"院长李素芳手持话筒，声音微微发颤。她身后的大屏幕播放着志愿者们秘密采集的老人们日常影像——王奶奶喂流浪猫时的笑容，刘婆婆教护工织毛衣时的专注，这些平凡而温暖的片段让在场的老人眼眶渐湿。随着《烛光里的妈妈》旋律轻轻响起，活动正式拉开序幕。
舞台中央，志愿者们以一曲改编版的《萱草花》开场。身着淡紫色旗袍的姑娘们手持绢扇，舞步轻盈如燕，扇面开合间勾勒出母亲倚门守望的画面。"总以为岁月还长，却忘了您已染白双鬓......"原创诗朗诵《时光缝纫师》道出了子女的心声，坐在前排的赵奶奶不停擦拭眼角，却嘴角含笑。当《茉莉花》的熟悉的旋律响起时，三位银发奶奶竟主动上台，与志愿者们共跳交际舞，轮椅上的吴婆婆也随着节奏轻轻拍手。
表演落幕后，暖心的画面在各个角落展开：护理专业的同学为老人测量血压时捎上一句"阿姨最近睡眠好多了"；艺术系学生蹲下身为失智爷爷画卡通肖像，笔尖掠过老人布满皱纹的手背；文学社成员则围坐在紫藤花架下，听抗战老兵刘爷爷讲述当年藏在粮缸里哺乳的故事。最动人的是走廊尽头，两个小女孩志愿者正踮脚为98岁的太婆别上自制的布艺胸针，老人颤抖着摸出衣兜里的糖果，如同对待亲生孙女。
夕阳西斜时，活动室已恢复宁静。窗台上新添的绿植随风轻摇，黑板报贴着的全家福照片里，每位老人的笑容都格外灿烂。"孩子们带来的不只是节目，更是重新激活了这里的生命力。"护工小张看着墙上"今日感恩大使"的评比栏感慨道。此刻，院长办公室的灯光依然亮着，志愿者们正在整理活动影像——那些被定格的拥抱、泪水和笑容，将成为这座养老院最珍贵的母亲节记忆。